第16章

我蹲在面馆门口，不知道过了多久。



冬天的风从巷口灌进来，吹得我后脑勺发凉。



手机还在手里攥着，顾警官的声音断断续续地从听筒里传出来，但我一个字都没听进去。



虚假记忆。



这个词像一把刀，从我脑子里切过去。



三年。



一百多张证明。



每一次我翻开那个文件夹，看到刘志写的那些字，都会在心里默念一遍——某年某月某日，我在老地方面馆吃了一碗面。



念了那么多遍，我自己都信了。



但那些事从来没有发生过。



我吃的不是面，是一张纸。



纸上写着面。



“林越。”顾警官的声音忽然大了，大概是对着话筒喊了一声。



“我在。”



“你现在什么都不要想。来所里。”



“好。”



我站起来，腿有点麻，扶着卷帘门站了几秒。



卷帘门冰凉，铁皮上的寒气透过手套渗进手心。



巷子里没有人。五金店的老板不知道什么时候已经把门关上了，大概是不想惹麻烦。



我走到巷口，叫了一辆车。



出租车司机问我：“去哪？”



“派出所。”



他从后视镜里看了我一眼，没再说话，发动了车。



一路上我都在想一个问题。



如果2022年1月15日我没有去老地方面馆，那我去哪了？



顾警官说我在公司吃的外卖。



外卖。



我有外卖记录吗？



我翻开手机里的外卖APP，翻到2022年1月15日。



订单记录是空的。



不是没有订单，是那一天的记录被人删了。



一个空白的缺口，夹在1月14日和1月16日的订单之间。



1月14日，我在公司加班，点了麻辣烫，二十八块。



1月16日，我在家休息，点了披萨，六十三块。



1月15日，什么都没有。



空白。



被人挖掉了一块。



谁挖的？



我自己不会删自己的外卖记录。



能删我手机里东西的人，只有两种——一种是我授权的人，一种是能接触到我手机的人。



我的手机从来没有借给过别人。



但我的手机，去年修过一次。



2024年秋天，手机屏幕碎了，我送到楼下的一家手机维修店换了块屏。



那家店，在建设路上。



离老地方面馆，不到三百米。





到派出所的时候，顾警官在门口等我。



他没穿警服，穿了一件黑色的棉袄，看起来像个普通的中年男人。



但眼神不对。那种眼神我见过——在吴建国的脸上，在刘志的脸上，在王芳的脸上——那是知道自己面对的是什么的人，才会有的眼神。


　　(https://www.balshuzhal.cc/ibook/93376/93376754/67712455.html)


1秒记住百书斋：www.balshuzhal.cc。手机版阅读网址：wap.balshuzhal.cc