第一百二十九章 家属名单

死亡老人家属名单，是小赵亲手整理出来的。
一开始只是几张表。
姓名，年龄，入住时间，死亡时间，病区，主治医生，费用总额，死亡前七日费用，是否有抢救记录，是否存在病历修改，是否联系到家属。
表格很冷，冷到小赵盯久了，会有一种错觉，好像这些人只是系统里的异常样本，只是需要核对的编号。可他一想到林长福女儿抱着黑色文件袋坐在接待室里的样子，手就会停一下。
于是他又加了一列。
家属备注。
林长福，女儿林晓梅，曾要求完整病历，被医院拖延，后被要求补签终末期治疗确认。
周桂英，儿子周明，在外地务工，母亲去世当天凌晨赶到医院，病历写“家属在场”。
顾建平，女儿顾瑶，反映父亲夜间多次按铃无人及时处理。
刘世宽，妻子七十二岁，不会用智能手机，所有费用由侄子代缴。
名字一个个填上去，表格就不再只是表格。
它开始变重。
死亡病例初步复核以后，专案组决定逐一联系家属。这个工作听起来简单，真正做起来却很难。很多老人已经去世几个月甚至一年，家属好不容易从那段日子里缓过一点，现在突然接到警方电话，要重新回忆老人最后几天的病情、费用、抢救和死亡过程，对他们来说像是把结痂的伤口重新撕开。
小赵负责第一轮联系。
他没有把电话交给别人。
刘建国劝过他：“你可以让其他人分一部分。你现在手上事情太多。”
小赵摇头：“这些家属前面没人听他们说过。第一次电话，还是我来吧。”
刘建国看了他一会儿，没再拦，只丢给他一包润喉糖。
“别逞强。说慢一点，不要一上来就问死亡细节。”
小赵点头。
第一通电话打给周桂英的儿子周明。
电话接通时，对方在工地，背景里全是机器声。小赵说明身份以后，周明第一反应就是沉默。沉默了很久，他才问：“我妈的事不是已经结束了吗？医院说老人年纪大，基础病重，抢救也抢救了。你们现在问这个，是不是又要让我们签什么东西？”
这句话让小赵心里有点堵。
“不是让您签东西。”他说，“我们是在复核青山康养医院部分死亡病例的病历和抢救记录。您母亲那一例，可能存在记录和实际情况不一致。”
电话那头又是一阵沉默。
机器声远了些，周明应该走到了旁边。
“你们什么意思？我妈不是病死的？”
小赵没有顺着这个问题往下说，也没有给他一个会吓到人的答案。
“现在还不能这么说。我们需要核对几个事实。比如您母亲去世那天，您几点到医院，医生有没有当面向您说明抢救过程，您有没有看到抢救，医院有没有给您完整病历。”
周明的声音一下变了。
“病历我看过，都是字，我也看不懂。他们说我妈凌晨突然不行，抢救了十几分钟。我赶到的时候，人已经推出来了。可病历上写我在场，我当时还问了，他们说系统模板就是这么写，不影响。”
小赵握着笔，在纸上慢慢写下“家属未在场，病历写在场”。
他问得很慢，每一个问题都留了停顿。
电话打了二十七分钟。
周明最后答应回省城一趟，配合做笔录。挂电话前，他声音很闷地说：“警官，我其实一直觉得不对。我妈那天晚上还给我打过电话，说胸口闷，让我明天早点去。我说等我下班就去。后来夜里医院打电话，说没了。我这一年都在想，要是我那晚赶回去，会不会不一样。”
小赵一时不知道怎么接。
很多安慰在这种时候都太轻。
最后他只说：“您愿意来，我们会把能核的都核清楚。”
第二通电话没那么顺利。
顾建平的女儿顾瑶一听是青山康养医院的事，声音立刻冷下来。
“我不想再管了。”
小赵刚说两句，她就打断：“我爸已经走了。我们之前找过医院，找过投诉渠道，最后都是医院解释，老人基础病重，护理没有问题。现在你们又来问，我说了有用吗？最后医院一句专业判断，我还不是白折腾。”
小赵没有急着劝。
他让她说。
顾瑶一开始只是冷笑，后来越说越快。她说父亲住院前虽然瘫了半边身子，但人清醒，能认人，会骂她买的苹果不甜。住进青山康养医院后，费用越来越高，人却越来越瘦。有次她晚上去探视，父亲抓着她的手，嘴里含糊不清地说疼。她找护士，护士说老人长期卧床，身上不舒服正常。
父亲去世那天，医院说突发心跳骤停，立即抢救。
可顾瑶赶到时，父亲身上的衣服都已经换好了，床边很干净，没有她想象中抢救后的慌乱。她问医生到底怎么抢救的，医生说过程都在病历里。
“病历里什么都有。”顾瑶在电话里说，“可我看着就像给我看的作文。”
小赵听见这句话，笔尖顿住。
作文。
这个词比“伪造病历”更普通，也更准确。
医院给家属看的，往往就是一篇写好的作文。开头是老人基础病重，中间是病情突然恶化，结尾是积极抢救无效。每一句都像正规答案，家属不懂专业，只能站在答案外面怀疑自己是不是多想。
“顾女士。”小赵等她说完，才开口，“我们现在已经调到部分原始护理记录，您父亲那一例，归档病历和原始记录存在不一致。我们不是让您再去闹，也不是让您单独面对医院。您可以先只做事实说明，比如您什么时间接到电话，什么时间到医院，有没有看到抢救痕迹，医院有没有给完整病历。其他的，我们来核。”
顾瑶没有马上答应。
电话那头很安静。
过了很久，她才轻声问：“如果我作证，医院会不会来找我？我孩子还在这边上学。”
这也是小赵最怕听到的问题。
很多家属不是不想要真相。
他们是怕。
怕医院，怕麻烦，怕打官司，怕折腾几年什么都没有，怕自己说了以后老人还是回不来，生活却被拖进新的泥潭里。
小赵看着桌上的名单，说：“您的个人信息会依法保护。前期可以先做内部询问笔录，不会随便公开。后续如果进入司法程序，需要您出庭或补充材料，我们也会提前告知。您不用一个人面对医院。”
顾瑶低声说：“我想想。”
她挂了电话。
小赵没有立刻打下一通。
他在顾瑶名字后面写下：有顾虑，需二次沟通，担心孩子和医院报复。
第三通电话，是刘世宽的侄子接的。
老人妻子年纪大，听不太清电话，也不会说太复杂的话。侄子一开始态度很防备，反复问警方是不是要查他们骗医保。小赵解释了好几遍，对方才明白，是医院可能有问题。
“那我们也不懂啊。”侄子说，“姑父住进去以后，都是医院让交钱就交钱，让签字就签字。姑妈连字都认不全，很多东西是我过去帮忙签的。我现在也怕，万一他们说是我们自己同意治疗的怎么办？”
小赵问：“签字的时候，医生有没有把费用和治疗意义说清楚？”
侄子卡住了。
“没有吧。就说老人危险，要签。那种时候谁敢不签？”
这句话，小赵又记了下来。
谁敢不签。
一上午过去，名单只联系了七户。
真正愿意马上来做笔录的，只有两户。三户说考虑，另外两户直接拒绝。有一家儿子甚至在电话里说：“我爸已经走了，我不想再惹事。医院再坏，人也回不来。你们别打了。”
小赵握着手机，很久没有说话。
他能理解对方。
可理解不代表不难受。
中午，林晚来了专案组附近。
她没有进办案区，只在楼下咖啡店等小赵。小赵过去的时候，她面前放着一杯已经凉了的美式，桌上摊着几张名片和一份医疗纠纷公益援助机构名单。
林晚看起来比前段时间瘦了一些，眼底有淡淡的疲惫。她没有寒暄太多，直接把资料推给小赵。
“我联系了两家做医疗纠纷公益援助的机构，还有三位愿意接死亡病例家属咨询的律师。他们以前处理过病历封存、医疗损害鉴定、医保骗保牵连民事索赔这类案子。前期可以免费帮家属看材料，告诉他们能做什么、风险在哪里。”
小赵拿起那几张名片：“会不会麻烦你？”
林晚摇头：“不麻烦。我只是牵线，后面不会介入你们调查。”
她说这句话时，语气很平静。
小赵听懂了。
林晚知道自己不能在这条线里走太深。她和顾言旧案有关，也和前面一些法律援助线有交集。如果她介入太多，很容易被人抓住说辞，反过来攻击专案组和家属。她能做的，就是帮那些不知道该找谁的家属，找到一扇能问话的门。
“还有一件事。”林晚点了点名单，“你联系家属的时候，不要只说作证。很多人一听作证就怕。你可以先告诉他们，有律师能帮他们看病历，不一定马上打官司，也不一定马上公开。让他们先知道自己不是一个人。”
小赵沉默了一下，点头。
“谢谢。”
林晚看着窗外，过了一会儿才说：“这些老人家属，大多不是不想追。他们只是被医院的专业话术吓过太多次了。医生说基础病重，他们不敢反驳；医院说流程合规，他们看不懂；律师说鉴定复杂，他们又怕花钱。你们要给他们一个能听懂的说法。”
小赵把资料收好。
“我明白。”
林晚站起身，拿起包：“后续你直接联系名单上的公益机构。我的名字不用出现在材料里。”
小赵看向她。
林晚笑了笑，笑意很淡：“放心，我知道边界。顾言那边的事已经够复杂了，我不想给你们添新的口实。”
说完，她没有再多坐。
雨后的街面还有点湿，她撑开伞，很快汇进人群里。
小赵看着她离开的背影，忽然有些感慨。
这个案子里，每个人都在用自己的方式往前推一点。
有人在黑水湾里推开线索。
有人在专案组里查账。
有人在医院病房里偷偷说出真话。
有人只是在合适的时候，递来几张名片，然后退回安全距离。
下午，小赵重新开始打电话。
这一次，他没有一上来就说“作证”。
他先说可以帮家属调病历，可以对接公益律师，可以让专业人员解释病历里哪些地方不合理。电话那头的语气，明显没有上午那么紧。
顾瑶是第一个回拨的。
她说自己想了一中午，还是决定来一趟。
“我不一定能帮上忙。”她声音很低，“但我爸那份病历，我想找人看懂。”
小赵说：“可以。我帮您约公益律师，您先带材料过来，不急着签任何东西。”
第二个愿意来的，是周桂英的儿子周明。
他请了两天假，买了晚上的高铁票。他说自己母亲那晚到底是不是被耽误，他想亲自问清楚。哪怕最后证明医院没错，他也想知道真相。
第三户，是刘世宽的妻子。
老人太太不会打字，是侄子代发语音。语音里，她声音很慢，带着浓重的方言。
“我老头子走的时候，我都没看见他最后一眼。他们说抢救了，我也不知道怎么抢救的。警察同志，你们要问，我就说。我记性不好，但我还记得那天他们让我交钱。”
小赵听完这段语音，喉咙堵了很久。
他把三户愿意配合的家属单独标红。
然后继续联系下一户。
一直到晚上九点，名单终于有了第一批变化。
愿意来做正式笔录的，五户。
愿意先提供病历和账单给公益律师看的，八户。
暂时观望的，十一户。
明确拒绝的，六户。
这不是一个很漂亮的结果。
可对小赵来说，已经够了。
死亡病例复核最难的，不是把表格打开，而是让那些沉默的家属重新开口。只要有人愿意说，病历里那些被改过的时间、被补上的抢救、被写成“家属理解”的句子，就会一点点遇到现实里的反证。
晚上，刘建国走进办公室时，小赵还在整理联系记录。
桌上放着一堆便签，电脑旁边贴着家属到访时间。小赵的声音已经哑了，面前的水杯空了两次，润喉糖纸堆在键盘旁边。
刘建国看了一眼名单。
“有几户？”
“五户愿意正式作证，八户愿意先交材料。”
“不错。”
小赵揉了揉眼睛：“还是太少。”
刘建国拉了把椅子坐下：“不少了。你以为让人重新讲亲人怎么死的，是发个通知就能办成的事？”
小赵没说话。
刘建国拿起一张便签，上面写着顾瑶的名字和一句“怕孩子被影响”。
他看了一会儿，说：“把这些顾虑也整理进去。以后做证人保护和沟通方案用得上。”
小赵点头。
刘建国又说：“还有，别觉得拒绝的人就是不帮忙。很多人只是现在说不出口。等第一批人站出来，后面会有人跟上。”
小赵低声应了一声。
深夜，黑水湾监狱。
顾言看着小赵整理出来的家属名单，目光在那些标红的名字上停了很久。
五户。
不多。
但够开第一道口子。
医院可以改病历，可以补流程，可以把死亡写成标准格式。可它改不了每个家属接到电话的时间，改不了有人赶到医院时抢救已经结束，改不了老人最后几天到底有没有清醒过，也改不了那些账单和记忆里细小的裂缝。
顾言关掉名单，又打开青山康养医院死亡病历关系图。
每一个愿意作证的家属旁边，都亮起了一条线。
线很细。
却比那些漂亮的病历厚得多。
因为这一次，表格里的名字开始说话了。


　　(https://www.balshuzhal.cc/ibook/89950/89950532/57915151.html)


1秒记住百书斋：www.balshuzhal.cc。手机版阅读网址：wap.balshuzhal.cc