第290章 六十秒
晚星训练营的线下录制在洛杉矶正式启动。
场地选在好莱坞附近一座改造过的老剧场，内部被彻底重建，灯光，音响，摄像设备全部按照顶级演唱会的标准配置。
舞台不大，但每一个细节都透着一种压迫感。
正前方是三张高大的黑色座椅，那是明星制作人的席位，舞台中央只有一支立麦和一块计时屏，没有伴舞，没有乐队，没有花哨的视觉辅助。
选手走上舞台的那一刻，唯一能依靠的，只有自己的声音。
而三张黑色座椅上坐着的人，足以让任何一个走上这个舞台的选手腿软。
中间那张椅子上坐着的是贾斯汀，全球顶流，格莱美累积获奖二十余次，从超级男孩出道至今横跨二十余年依然站在流行音乐的最前沿。
左边那张椅子上坐着的是西亚·凯斯。
苏晚晚早年在美国之声参赛时的导师，R&B天后，十五座格莱美奖杯获得者，以对选手毫不留情的犀利点评著称。
右边那张椅子上坐着的是迪士尼推过来的顶流制作人。
菲利普·劳伦斯，业内公认的金曲制造机，曾为多位一线艺人打造过冠军单曲，擅长在最短的时间内判断一个声音的商业潜力和可塑性。
同时，节目的赛制简单到残酷：每位选手走上舞台后，有六十秒的时间。
计时开始，选手开始演唱。
六十秒内，如果三位制作人中有人按下红灯，红灯亮起，代表该制作人不通过。
如果三盏红灯全部亮起，选手必须立即停止演唱，离开舞台。
没有申诉机会，没有复活赛，没有再给我一次机会，六十秒，三盏红灯，决定了你是留下还是离开。
而第一轮录制结束后，只有六十四个人能留下来。
录制当天，后台的气氛凝重得像暴风雨前的天空。
一百位选手挤在不算宽敞的等候区里，有人靠在墙边闭目养神，有人反复低声哼唱自己要表演的段落。
角落里，Rio正戴着耳机轻声哼着一首葡萄牙语歌曲的副歌，眼睛闭着，睫毛微微颤动。
不远处的Kofi坐在一张折叠椅上，双手交握放在膝盖上，嘴唇无声地翕动着。
林泽鑫站在窗边，背对着所有人，耳机线从卫衣帽子里垂下来，没有人知道他在听什么。
第一个走上舞台的选手，是一位在TikTok上拥有数百万粉丝的网络歌手。
他在网上的翻唱视频点赞量动辄百万计，评论区里清一色的太强了，出道吧。比原唱还好听。
他走上舞台时，神情还算轻松，甚至还对着镜头比了一个手势。
计时开始。
他唱了一首流行情歌，前几句发挥尚可，音准在线，气息也算稳定。
但唱到第三十秒左右，他在一个高音转换处出现了明显的气息断层，声音劈了一瞬，虽然他迅速调整了回来，但那一秒的瑕疵，已经足够了。
贾斯汀没有犹豫，按下了红灯。
西亚紧跟着按下了自己的红灯。
菲利普低头沉默了一秒，然后也伸出了手。
三盏红灯全部亮起。
计时屏定格在三十七秒。
那位网络歌手站在舞台上，看着那三盏刺眼的红灯，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。
他放下麦克风，转身走下了舞台。
后台的等候区里，空气凝固了几秒，有人咽了口唾沫，有人把原本已经站起来的身子又坐了回去。
那盏红灯的威慑力，在那一刻变得无比具体。
录制继续进行。
有人顺利通关，三盏绿灯亮起时，那位选手站在舞台上愣了好几秒，然后捂着嘴蹲了下去，眼泪顺着指缝滑落。
有人两绿一红，惊险过关。
更多的人，在红灯全部亮起后沉默地放下麦克风，转身离开。
其中不乏在网络平台上拥有百万级以上粉丝的知名网红歌手。
录制进行到中段时，还出现了第一次正面冲突，一位染着银色短发的男选手走上舞台，穿着一件破洞牛仔夹克，神情桀骜。
他没有像其他选手那样先向制作人问好，而是直接走到麦克风前，对着三位制作人说了一句：“我不需要你们告诉我我能不能唱歌，我知道我能唱，我今天来，只是想唱一首歌给你们听，你们按不按红灯，无所谓。”
等候区里，有人倒吸了一口凉气。
西亚靠在椅背上，面无表情地看着他，没有说话。
贾斯汀微微挑了挑眉，也没有说话。
菲利普低头在面前的纸上写了点什么，然后抬起头，做了一个请的手势。
计时开始。那位选手唱了一首硬核摇滚，他的嗓音条件确实不错，爆发力强，音准也在线，但他的演唱中带着一种明显的，刻意为之的对抗感。
他唱到副歌时，甚至没有按照原曲的旋律走，而是故意改了调，像是在挑衅。
他没有唱完六十秒。
贾斯汀在第四十五秒时按下了红灯。
西亚在第四十八秒时按下了红灯。
菲利普在第五十一秒时按下了红灯。
三盏红灯全部亮起。
那位选手站在舞台上，看着那三盏红灯，沉默了片刻。
然后他冷笑了一声，把麦克风放回支架上，说了一句：“我就知道。”
他转身准备下台时，贾斯汀开口了。
“你知道什么？”他的声音不大，但整个演播厅都听得清清楚楚。那位选手停下了脚步，但没有回头。
贾斯汀靠在椅背上，双手交握放在膝盖上，语气平静但带着一种不容置疑的分量：“你不知道我们会不会按红灯，所以你故意唱了一个改编版本。”
他顿了顿，然后继续说道：“但如果你真的不在乎我们的评价，你今天根本不会站在这里。”
“你站在这里，说明你在乎，既然在乎，就不要假装不在乎，这是你的职业生涯，不是你的游戏。”
那位选手站在舞台边缘，背对着所有人，沉默了很长时间。
然后他转过身，走回舞台中央，拿起麦克风，对着三位制作人鞠了一躬。
他没有说话，但他鞠完躬后，放下麦克风，转身走下了舞台，这一次，他的步伐不再是那种桀骜的，对抗的姿态，而是一种沉默的，若有所思的步态。
等候区里，没有人说话。
有人看着那位选手消失在走廊尽头，然后收回了目光，重新低头看着自己手里的歌词。
录制一直持续到深夜。
当第一百位选手走下舞台时，计时屏上的数字终于归零。
工作人员开始统计最终结果。
等候区里，剩下的选手们三三两两地站着或坐着，没有人有心情聊天。
有人在默默流泪，有人在发呆，有人紧紧攥着那张代表晋级的卡片，心里感动万千。
最终结果公布：一百位选手，六十四人晋级，三十六人被淘汰。
晋级的六十四人中，包括了晚星计划最初的九人，Ella、苏瑶、Kofi、林泽鑫、Rio、Maya、Noah、Felix、Luna，全员晋级。
他们的名字出现在晋级名单上时，没有人露出意外的表情，但也没有人露出松懈的神情。
因为他们知道，这只是第一轮。
接下来的比赛，只会越来越残酷。
(https://www.balshuzhal.cc/ibook/85535/85535273/65678025.html)
1秒记住百书斋：www.balshuzhal.cc。手机版阅读网址：wap.balshuzhal.cc