第1章 序 秋秋

　　上午十一点钟，我走出酒店大门。不知是因为北京那边又起霾了，还是海边雾气氤氲，天色略微灰蒙。昨天送我们来的司机说烟台是个雪窝子，阴湿阴湿的，好在今日阳光温煦，并不太冷。

　　我这些日子心里总是不能平静。今天早起把工作赶完了，打算出门走走，排遣心绪。昨晚夜色里隐约觉得马路对面是海岸，上午走出酒店一看，竟真是海，很近的海，苍茫茫，汪洋恣肆一片。

　　以前我跟着姨妈看过浙江的海，远远地见过灰蒙蒙脏兮兮的一片，不像人们说的那样，浪漫而美。大学的时候也曾在新加坡见过热带的梦幻海岸，也是没有走得这么近，只觉得海是画片上的，却不是我的。

　　那时心境自然与如今不同，也不知是心境不同于往日，还是因为走得近了些，总觉得这海岸线，让人心里生出纯粹的怅然。

　　我有些轻微的近视，今天天色里又有些雾气，那海天交接处便真的看不真切，只觉灰蒙蒙一片，找不到海平面，这就真叫海天一色了。

　　天是蔚蓝的，飘着些苍色的云翳。天色往下和海是同一片灰绿色。那沙滩和海看起来太近了，我迫不及待想走到海岸上去。沿着路边的围栏走了好几百米，总算找到了围栏开口处，沿台阶而下，穿过沙坑，就到了沙滩了。

　　再往前走了几步，才发现这沙滩十分平滑柔软。出差之前我稍微查了下，烟台的海景应当是不错的，只是开发借力不足，不是那么有名。昨天我用手机定位才知道，我们下榻的酒店所处位置，应该正是此地风光最好的一块开发区。司机说了过度投资和鬼城的事，这沿着海岸一家家恢弘而荒芜的大酒店，和柔软旖旎却又人迹罕至的沙滩，大约便是见证了。

　　然而我是最喜欢落寞风光的人。风景画上看烂了的，再看到便不稀奇。况且再好的风景，人挤人的浪一推搡，便没什么意思了。此处苍灰一片，不比热带碧蓝海岸澄澈鲜明，但今天它竟纯纯粹粹，是我一个人的了。

　　我沿着沙滩往前走，脚下柔软的沙子里零落嵌着乳白色的碎贝壳。我想起许多年前，还在江边的时候，大约也是一个冬日，又或许是初春，江岸的阳光晶晶地打在覆着大堤和河床的霜上，我沿着大堤，踏着粘鞋的厚泥，满心欢喜地看着那剔透的霜面，剔透的江面。江岸的早晨里都是蓬勃晶莹的朝气，孩子的心里也有最浪漫奇幻的梦想。

　　我小心翼翼地侧身探着步子，从大堤上踏泥而下，下到那深褐色的河床上。我在河床上左走走，右转转，没什么稀奇，也没有人陪我玩，只有洇着春寒的雾气，和身后炊烟的香气。

　　怎么能甘心呢，我四处寻找着稀奇事物，然而大失所望，不过是破落腐朽的木船，废弃的渔网子罢了，好不容易在覆霜的河床上，捡着了一只手掌大的贝壳，只有一瓣，但这瓣贝壳很完整，而且内侧平滑，是乳白色的，泛着珍珠的光。

　　平日里爸爸妈妈大哥哥小哥哥不许我随便下大堤的，今天我偷得了机会，也算捡着了件战利品了。才算是满意。捧着我的小贝壳兴冲冲地，昂首阔步，爬上大堤，又下到另一侧，沿着小路往家快步走去。

　　“妈妈，这里面会长珍珠吗？”

　　毫无用处的贝壳很快被我不知道丢到哪里去了，堤岸和河床不久也覆上了新绿，水涨了又去，日复一日，年复一年。

　　游子去了远方，有一天归来，躺在江边砖瓦房的小竹床子上，妈妈对我说，沿着大堤往前，过几个村子，就是鄱阳湖了。这些年水势越来越弱，鄱阳湖都不是湖，快变成草原了。

　　我不记得小时候沿着大堤走过多远，大约是走过很远的，也见过青碧的江渚和水草，只是从来没有走到过鄱阳湖。再不走走，鄱阳湖怕是就没有了。

　　我从小就没什么出门的机会，这家门口最近的一处好风光怎能错过了呢。一跃而起：“妈妈！叫爸爸开摩托车带我去鄱阳湖吧！这么近！”

　　妈妈说:“我的崽崽欸！鄱阳湖太远了！要走两三天！”

　　我没有说动爸爸妈妈，况且老两口又在农忙时分，只能作罢。便怅怅然地，手枕头望着屋脊上的燕子窝，燕子飞进又飞出，叽叽喳喳。那时我想，总有一天，我是要把所有不能实现的愿望都实现了的。我要带爸爸妈妈，去鄱阳湖，去上海，去看北京□□。

　　我走得太远了，早就失了回家的路。如今只有珍惜眼前物事而已。

　　沿着沙滩往前，松软干爽的沙面被打着皱褶泛着水光的湿沙面替代。那沙面皱褶直蔓延至浪花拍岸处，

　　纹路苍苍一片，整齐有序，细细端详起来，像极了动物脊柱两边肋骨的纹路。

　　我踩着皱褶往前，冷不防脚边已有了水花，才知道要小心，避开水洼。离浪花越来越近，沙面真的湿起来了。

　　不走到水面跟前自然是不会罢休的。那沿着海岸的苍黑细线，大约就是水土之间，在这个时刻拉锯的平衡点了。一个浪头接着一个浪头，打到这黑色细线边上，便无法再往前了。

　　有时汹涌极了，不时耳边有滔滔浩荡的声音，眼前海面上小半米高的浪头迅猛奔驰而来。好在总是虚惊一场，水面总是一寸一寸地缓缓往前，那细线终究移动得慢。

　　回头看身后的海岸，全然杳无人影。我心想，落得清静自在。然而转头再看眼前浩渺无际的海天一色，蓝绿色的汪洋无涯，却不能再那么自在了。

　　我的眼里是海，拂面而过的也是海，鼻子嘴巴触染的水汽也是海，耳朵里是一波又一波的声势浩大的浪头，还是海。浩荡无垠，汹涌澎湃的海，无穷无尽的海，遮天蔽日的海。海天茫茫一片，不分彼此。

　　我想起《星际穿越》里，背负人类使命的科学家穿越虫洞，去到一个都是水的类地行星。天地之间只有海，难以捉摸，无法掌控。在巨浪滔天的灰绿色汪洋里，只有深不可测的寂静和未知，死亡倏忽而至。

　　耳边海浪的声音充斥了我身上所有的感官通道，远处海滨人行道和巨大静默的酒店仿佛海市蜃楼，可望不可即了。我被这一片海包围，被牢牢地攫住和威胁着，却又不甘心就此抽身而回。

　　好不容易有这样一对一地对望直视它的机会。

　　我与水面离得如此之近，天地之间，只有我，与海。

　　我心想，若是突如其来一个巨浪，那都没人知道我是怎么死的。又或者，巨浪里还有鲨鱼怎么办？我恐怕没有碰到海豚营救的运气。当然更糟的是，万一磁场异动或者神迹突启，我被引力磁力场力或者不知道什么力拽进比虫洞黑洞百慕大UFO更可怕的宇宙深处去了怎么办。

　　深不可测是未知。

　　我的左侧除了一条突兀延伸的细长堤岸，都是海，我的右侧也是海，我的前面也是海，我的头顶是与海相连的天空，只有身后和脚底是泥土——一个人影也没有、脱离了城市的沙滩。海阔大无垠，我渺小卑微不值一提。

　　我终于明白古人为什么敬神敬天，宗庙里神灵名目繁多。这甚至跟理性感性直觉信仰都没有关系，光是恐惧，就足以让人惊慌失措，对着天地俯首帖耳跪拜求饶。

　　然而我不甘心，努力让自己适应视线和耳膜都被海洋占满的世界，深呼几口气：我还要去更深处看看。

　　我往左侧那条延伸向海的长堤走去。走了好一会儿，总算踏上了长堤，才发现不过是乱石堆就的狭长堤道，笔直深入海里，往沙滩那边望去，才发现长堤的起点还有座破落的水泥小房子。我想看看房子正面是什么，蹑手蹑脚踩着乱石绕到房子的右侧。水泥房子大约是住人的，有坑坑洼洼的围墙围着，我的身高只够从围墙上方窥见房子前面的水泥塘子，垃圾污水一堆，乱七八糟。

　　我寻思着又绕回屋子后面，拐到左侧，踮着脚往屋子前面走去。这就是了，左边直通房子的前院，边上还放着一网海鲜一样的东西，散发着墨鱼的臭香味儿。我定住神往脚边那金属网上的一大盆打量，竟看不真切，像是鱼一类的，分明都煮熟了，飘着香气，可又混沌一片，实在是不像给人吃的。

　　我已经走到屋子前面，往水泥屋里一瞧，隐约见了人影，还没看清楚就已经被喝住，一个男人吼道：“干什么呢你！”怒气冲冲。

　　我心想大约是有人住，我冒失了。便缩回头。男人高大威猛，走到门口吼我，几乎要动手了。我站着的地面比水泥房子的地面要低得多，就更加害怕惊慌。

　　前院突然传来狗的咆哮声。我的天，那狗就在眼前，一只跟小牛犊子一般大的杂毛狗突然从角落里蹦出来，那狗实在是大，身上的黄褐相间的脏毛瞬间竖起，眼神凶猛，对着我吼，直吼得人血脉贲张。如果不是身上拴着铁链子，这凶神恶煞的鬼能直接扑上来吃人。

　　我总算知道那金属网上的杂食是给谁吃的了。

　　最可怕的是院子里分明还有另一只狗在叫，我看不见它，也许就在那看不真切的水泥塘子里。不管怎样，我着实被这水泥屋子给惊吓到了，心里直祈求自己没有遇见黑社会，男人一定要对我这个毫无威胁力的丫头网开一面才好。

　　所以我看到那迎面来的狗时，第一时间双手捂脸放肆地喊出声来，就是告诉男人：我是胆小鬼，没有恶意。

　　没等男人说什么，我就一骨碌转身逃离了灰房子。走了老远才敢转身看那灰房子边上的男人和刚走出来的女人，并没有追上来，惊魂甫定。

　　这一惊吓我便离了长堤和海面很久。然而这怎么能使我满意呢。不走到长堤尽头，我是不能罢休的。

　　我走到远处，回头看那灰房子，门口已经没了人影。我叹了口气，什么人竟住到这荒凉破落，毫无人烟的地方。为避开那灰矮房子里的人，我走到最靠近海面的地方，踏着石头，走上了长堤。

　　长堤上除了乱石什么也没有，也就零星几片破网，浮标罢了。两边有坑坑洼洼的巨石，一块一块长方形的，中间镂空一条一条，让人想起鱼的骨头。

　　这些巨石显然是人造的，后来我在海边另一处看见海堤的形状，猜测这是废弃的用来筑堤的石头。

　　越往前走长堤就离海平面越近，石头的花色就多起来了——靠水的当然是有苔藓的，不靠水的，也嵌着一块块晶莹乳白的贝壳。乱石上还附着着一些更小的密密麻麻的，石青色的，圆鼓鼓的东西。我弯身细看了很久，觉得像螺蛳，又像死了的珊瑚。

　　大约海水涨潮的时候留下了这些东西。我算是明白了，原来此刻我正与亿亿万万具尸骨为邻。

　　我深一脚浅一脚地往长堤尽头走，水泥房子和海岸渐渐被抛在身后。等到脚底的石头开始不稳，水花溅起，我便知道该小心了。海风嘶鸣，惊涛击石，我此刻置身于汪洋之中，唯一的依凭只有这些笔直伸向海里的石头而已，稍一失手跌落，或者巨浪袭来，后果不堪设想。我越来越小心翼翼，攀着石头向前。

　　眼前浪花越来越大，我前头的路就只剩下几块光秃秃从海面露出头的小石头。涛声迭起，海浪在脚底激起碎玉，水花叠得越来越高。我的周身，前后左右上下都是海，实在惊心动魄，叫人不寒而栗。少年派的漂流之旅究竟是如何度过的？老人与海是如何搏斗的？我总算有一点点理解李安和海明威在创作这些作品时的感受了。

　　我不能再往前走了。

　　水绿色的海洋，漫天卷地，我感到自己的小心脏突突突跳得越来越快，努力想镇定，想从容欣赏造物鬼斧神工，却不能够。

　　这些年来，我原以为自己已经习惯了孤独，没曾想到真正远离人群的滋味竟是这样的。大海变幻莫测，神秘可怕，我真想立即抽身而退，回到泥土和大地安全的怀抱，回到人群里。

　　可我不能。我离开泥土，就是为了来看海的。即便多一个陌生人陪在身边，我也不至于如此惧怕。可是那样的话，就不能算真正看过海。既然来看海，就该忍受此处决绝的孤寂。

　　我想起这就是黄海，区区黄海里一个小湾的惊鸿一瞥，就已经把我吓得半死，林毅夫当年只身游过海峡，究竟是怎么做到的？不能不服。

　　我想装作若无其事，我要对得起这片汪洋恣肆的孤独，便深吸一口气，铆足了力气，对着大海和苍天喊起来：

　　“秋秋！”

　　“秋——秋！”

　　鼻子一酸，在海风里呜呜地哭起来，喊声和哭声，都湮没在无垠的海洋里。

　　我也不知道哭泣是因为害怕还是孤独，也许这都是一回事，总之我在天涯海角，既害怕又孤独。

　　我记得那年我和梁子皓在轮渡上看黄浦江，那时我想象着长江入海口的模样，我以为是很浪漫的，我不能明白“奔流到海不复回”的意思。

　　我没有想到第一次直面海洋，唯一的体会竟是可怖。

　　那时的我，也是既害怕又孤独。可是这么多年过去了，这心情的意味，终究不一样了。

　　此时此刻，我没有理由喊梁子皓和他的名字，甚至连哥哥和爸爸妈妈的名字都不能喊了。就算可以喊远在天边的好朋友的名字，我显然还没有矫情到把她拉下水的地步。

　　我只能喊自己的名字，一遍一遍，流着泪，声嘶力竭，吸气弯腰，用最大的力气去喊：

　　秋——秋！

　　秋——秋！

　　秋——秋！


　　(https://www.balshuzhal.cc/ibook/46/46319/2454327.html)


1秒记住百书斋：www.balshuzhal.cc。手机版阅读网址：m.balshuzhal.cc