第511章 等我做出来给顾叔叔看吧
第二天一早，天刚蒙蒙亮，肖宿就起来了。
他把昨晚翻过的笔记又重新打开，从上次停下的地方继续往后看。
第一本笔记的后半部分，周文长开始大量记录对当时航天工程设计的思考。
有一节还专门讨论了飞船再入大气层的热防护问题，在这里，周文长用热力学第一性原理推了一遍驻点热流密度，然后把计算过程和美苏已经公布的几种热防护方案放在一起对比，逐条分析了各自的优劣，最后在旁边画了一个自己设计的多层烧蚀热防护结构，每层材料的厚度和成分都标得清清楚楚。
这些内容对肖宿来说都有点过于简单，但是周文长的那种将“最优解”本身视为一个动态变量的思维，确实在这里优化了一下他原本对工程史的理解。
这样精妙的思考还不少。
在一节关于火箭发动机燃烧不稳定性的研究中，周文长只是通过声学模型的计算就设计出了一种用来抑制横向声学振荡的隔板，和后来航天领域实际应用的方案几乎不谋而合。
他的独特视角和创造力让肖宿眼前一亮，尤其是在看到了那么多拼接的废料之后，让他对学者们的智商又有了一点信心。
或许，昨天的arxiv上他看到的论文只是意外，只是恰好看到了不太完美的？
不知不觉间，一本笔记又看完了，肖宿重新拿起了一本。
周文长的笔记从第二本开始，内容相较于最开始的基础理论思考的明显深入了，字里行间也开始出现他对更远距离星际航行的思考。
有一页甚至专门写地球到火星的轨道转移问题。
周文长手工画了一张霍曼转移轨道的示意图，把地球轨道、火星轨道和转移椭圆轨道的相对位置用不同颜色的笔标注出来，又用铅笔画了地球和火星在发射窗口期的相对位置变化。
旁边一整页密密麻麻的全是轨道参数计算——地球公转周期、火星公转周期、会合周期、转移轨道半长轴、飞行时间，每一项都精确到了小数点后好几位。
可以看出周文长的思考是很严谨的。
可能是课题走上了正轨，从第三本笔记开始，周文长开始大量的记录一些他自己对于星际飞船的设计思路。
肖宿对于星际航行的印象，大多数还停留在轨道力学、理论物理和天体物理学的理论研究上，没有关注过实际工程，而周文长的这些设计，打开了肖宿的新视角。
原来，飞船是这样的啊。
在这里，周文长几乎把整艘飞船从头到尾拆了一遍。
推进系统、生命维持、热控、通信、导航、防辐射，每一章都像一本迷你专著。
在那个人类第一颗人造卫星上天不到二十年、科幻电影本身都还处在粗糙的B级片阶段的时代，公众对太空的想象大多停留在“坐着火箭去月球”这种朴素图景里，连载人航天都像是痴人说梦，可就在这样的时代，周文长已经在纸上设想出了一艘完整的星际飞船。
更让肖宿感到眼前一亮的是，他甚至还讨论了如何在飞船上利用核反应堆提供电力和推进。
要知道，当时公开文献中关于空间核动力的资料极少，美国刚刚启动NERVA项目不久，苏联的相关信息更是密不透风，而周文长仅凭着公开的基础物理知识和几篇零散的学术论文，就独立推导出了核热推进与核电推进两种路线的优劣，旁边附了反应堆结构示意图和比冲计算表格。
关于星际航行中的通信延迟，他推算了从火星到地球的信号传输延迟时间，还讨论了如何在信号中断的情况下实现飞船的自主导航。
有一页专门讲星际飞船的轨道修正策略，周文长甚至把整个飞行过程按时间轴展开，在每一个关键节点都标注了需要修正的轨道参数和对应的速度增量预算。
难以想象在那个没有计算机的时代，他到底付出了多少时间和精力。
肖宿的手轻轻掠过纸面，感受到指尖传来的凹凸的痕迹，似乎又再次感受到了周文长激荡的心情。
他写这些内容的时候，应该不会像他写下的这些数据一样冷静。
因为肖宿也是一样的。
之后的笔记内容更加宏观了，周文长开始讨论星际航行的更高阶问题。
有一节关于星际航行中时空偏差的计算，他推导了相对论效应在不同速度下对飞船上时间和地球时间之间偏差的影响，分别计算了光速的十分之一、三分之一、二分之一时的时空偏差曲线，旁边画了地球参考系和飞船参考系的世界线图。
还有一节关于地球与火星之间的相空间参数，他把两颗行星的轨道要素全部展开了，轨道倾角、偏心率、近日点经度、升交点赤经，每一项都从最初的观测数据出发重新推导了一遍，然后还绘制了完整的相空间图。
图上的每一条曲线都干净利落，标注的数值精确而清晰。
肖宿双眼圆睁，看得入了迷。
这位老院士的思维方式和现在大多数做理论的人都不一样。
现在的人写论文，要么从数学框架出发向下推，要么从实验数据出发向上拟，周文长是两头同时开工，上面是最抽象的第一性原理，下面是工程上能承受的极限参数，中间那段空白他也不绕过去，而是用极其扎实的计算一步一步填满。
看他写的东西，就好像看着一个工程在你面前一点点被搭建起来。
而且他画的图实在太好了。
在那个没有任何CAD软件，没有任何3D建模工具的时代，只用直尺和圆规，画出了各种视角的飞船结构图。
肖宿自己也能画，但他的方式是数学的，把物体的几何结构抽象成流形，用和乐群约束来保证不同视角下的投影一致性。
周文长不一样，他显然拥有极强的空间直觉，不需要任何数学工具的辅助，单凭脑子就能把一个复杂的三维结构准确地投射到二维纸面上。
这种能力肖宿只在极少数人身上见过。
肖宿找来一叠坐标纸，开始把周文长描述的飞船部件一个一个地画出来，还在周文长原本的手绘草图上，进行了优化。
他用数学框架重新推导过的更精确的曲率分布替代了原来的近似曲线，在发动机喷管的几何结构上加了基于和乐群约束的流场优化参数，又在船体外壳的隔热层上标注了逆材料框架可以提供的几种候选材料的编号……
随着他越画越多，桌子上的草稿纸渐渐铺满了整个桌面，一张完整的飞船立体结构图被拼了出来。
推进系统、乘员舱、热防护层、通信天线阵列、姿态控制喷口，每一个部件的位置和尺寸都进行了精确标注。
肖宿根据周文长的描写和设想，把那些手绘草图完善成了精确的工程图纸，并在上面增加了周老院士当时没有条件画出来的细节部件。
经过一整天的努力，整艘飞船如今只剩下船体外壳的防辐射层还没有完善了。
肖宿看着桌上铺满的图纸和白板上那幅巨大的飞船全景图，轻轻呼了口气。
这个周文长，确实是个很有趣的人呐。
他正要继续往下看，门外忽然传来一阵敲门声。
“小宿，该吃晚饭了。”
顾清尘的声音从门外传来，肖宿看了看桌上的图纸，又看了看门口，有些恋恋不舍地放下笔。
没关系，一会儿再写也行。
他打开门，顾清尘站在门口，看到他开门，拍了拍他的肩膀。
他往里探了探头，目光扫过桌上铺得密密麻麻的草稿纸和白板上那幅巨大的飞船图纸，眉梢微微挑了起来。
“你今天一整天都没出现，在里面研究什么呢？我上午来了一趟，敲门没人应，高长安说你早上五点就起了，连午饭都没出来吃。”
“一个有趣的东西。”
“有趣的东西？是什么？”
能让肖宿说“有趣”的东西，可不简单。
“唔……”
“现在不能说？”
“等我做出来给顾叔叔看吧。”
“哈哈，也行，不过，可不能熬夜啊。”
“……”
(https://www.balshuzhal.cc/ibook/30682/30682217/64952398.html)
1秒记住百书斋：www.balshuzhal.cc。手机版阅读网址：wap.balshuzhal.cc